자유 스승의 날 기억나는 선생님은 두 분

너희 형은 공부벌레인데 너는 왜 벌레니 했던 중2 담임

그때 이후로 삐뚤어져서 살았는데(술담배 학폭과 무관하고, 학교가 아니라 학교 앞 피씨방으로 출근해서 와우 레이드 뜀) 그때 "넌 나쁜 애는 아니니까"라고 해주신 중1 때 담임

그 둘을 보면서 통상적으로 접미사 '님'이 붙는 직업에서 님이 갖는 무게감이 얼마나 큰지, 그리고 그 단어는 언제든지 년이나 놈으로 바뀔 수 있는지를 알았다.

난 지금도 가끔 중2 때 담임이 세상을 뜨기 전에 심한 고통을 앓기를 바라곤 한다.